9月2日,济南的大二男生胡岩如期收到了4200元,这是他第一次赚到这么多钱。
8月26日早晨,他离开某三甲医院国家药物临床试验机构,“出组”了。他身体健康,却分两次在医院里住了6天,换来了自认为“爽”的体验。
但他不打算将这次“发财”的经历轻易告诉别人,“说白了,就是当小白鼠,虽然是只幸福的小白鼠。”
试药开始前,受试者换上了统一的服装,在公共区域打牌放松。受访者供图
签署知情同意书是试药前重要环节
7月底,胡岩在一个游戏群看到了降糖药格列吡嗪控释片的招募信息,需要132例健康志愿者,在医院吃住6天,提供4200元补偿金。对他来说,这不是个小数目,他决定去试试。
8月9日13点多,医院一栋住院楼前,已有30多名报名者等待参加知情同意和体检。男性占多数,女性仅约有10名。这在全国都是普遍现象,多个试药群的男女比例为7:3。
招募者透露,济南的项目大多对男女比例没有规定,某项目曾出现11:1的男女比例。对受试者男女比例有要求的项目,常补招女性,女性能比男性多拿到200元,有的项目体检合格后,为女性提供免费住宿。
签署知情同意书是试药前的一个重要环节。报名者被集中在一个房间内,每人发放一份知情同意书,包含本次临床研究的目的、药物信息、入选要求、项目程序、注意事项和研究补偿等内容。
签署前,报名者有足够的时间阅读这份知情同意书。
为了让报名者充分了解知情同意书的内容,一名研究者花了约20分钟向大家介绍此次试验的目的、流程、风险、补偿金以及其他注意事项,“大家可以提问,当我充分回答了你的问题,你经过慎重考虑,仍然愿意参加试验,就签知情同意书。”
据称,此次测试的药物为格列吡嗪控释片,由北京某制药公司提供,该公司生产的格列吡嗪控释片是仿制药,2008年已上市。“根据国家药监局的要求,要跟原研药进行一致性评价,对比一下,北京仿制的格列吡嗪在内在质量和安全性上,和美国辉瑞的原研药是否一致。如果一致,国家药监局才会继续批准北京这家企业的药物在市场上出售。”研究者讲解的研究目的通俗易懂。
研究者告知了整个试验的采血量和采血方式,男性约185毫升,即她手上量杯的三分之二;空腹组的入住、服药和离院时间;饮食和烟酒禁忌等。
8月16日晚,受试者准备统一吃加餐。受访者供图
整个体检过程规范严格
在常规体检环节,身材偏胖的人担心BMI指数(身体质量指数,国际上常用的衡量人体胖瘦程度及是否健康的标准)超标,“这次BMI指数要求18-28之间,不算严格。”顾斌说,体检前几天故意没怎么吃饭,称体重前又专门去了厕所,BMI指数才降到了27.99。体检结束后,顾斌忐忑了很多天,结果不合格,没能入组。他38岁,家住在莱芜区,平时在新疆上班。
“你还是别看了,越看越害怕。他们说,一会儿量血压的时候,如果紧张就过不了。”一名从淄博赶来报名的男子看到记者在手机上浏览试药信息后表示,他也是第一次试药,从朋友口中听说了这个赚钱的门路。
整个体检过程规范严格。一名报名者称,他上次不了解体检流程,从前一天晚上开始保持了空腹状态,“体检的时候测了五六次心率,都不合格。”
试药招募方也非常在意体检结果,“祝你们都通过,都过了,我也省事。”9日下午,有14个人未通过体检。
体检前,招募人员再次叮嘱“不要主动说感冒了、最近吃过药等不利于体检的话,一旦出口医生直接不让参加体检”。实际体检时,在调查问卷环节,医护人员以较快的速度进行提问,受试者基本都说出了“完美”答案。
8月26日,两名女生完成试验后,来不及吃早饭,带着早饭离开。新时报记者摄
包里每个隔层都会被检查
8月12日,胡岩接到了体检合格的通知,16日即可入住研究中心,参加第一周期的试验。
16日12:00多,五六个人在研究中心门外排队等待入住。入住前检查严格,每人都须开包检查,“包里的衣服和毛巾都会被打开看,禁止自带水杯,包里的每一个隔层也会被检查。”胡岩说,除贴身衣物外都要脱下,由护士检查全身,包括腋下。受试者还要脱下鞋子,被检查鞋内有无物品。胡岩说,香烟、打火机、水杯和食品等,都由研究中心保管,离开时归还。
胡岩享受住在这里的大部分时间:空调大开着,每顿饭三荤两素,不采血的时间自由支配。
17日早晨,胡岩和另外65名空腹组的受试者都服下了一片用于治疗糖尿病的格列吡嗪控释片,没人知道他们服用的是原研药还是仿制药。医生亲自将药放到受试者的手中,服药后检查口腔。
“为了避免低血糖,吃药时喝一杯齁甜的糖水,喝完嗓子一直很干。”胡岩清楚记得几个让他不舒服的细节,肘正中的留置针让他不适应、感到血管很痛,“针头有牙签那么粗。”
服药这天上午,数十名受试者集中在一个采血室,被要求保持平静,不允许剧烈活动。“药太给力了,像两天没吃饭的感觉。”临近中午,胡岩感到自己在发抖,他旁边的人要么在睡觉,要么低着头。
一名女生声称自己头晕恶心,医生检查过后,询问她能否继续坚持。胡岩则隐瞒了自己的不适,“怕被筛选掉,最后拿不到钱。”
中午过后,胡岩和其他受试者可以回到各自的房间休息,但仍保持每小时一次的抽血频率,直至凌晨。“每次采血后,用生理盐水封管,这让我特别难受。”他的一名舍友,一整天都在抱怨自己胳膊疼。
17日当天,每名受试者被抽血12次。其中一名女生打不进留置针,每次都要被扎,一天被扎了12针。
试药第二天仅需采血4次,胡岩感觉“悠闲、舒服”。他像平时一样玩游戏,还和同屋的男生联机玩,有人用自带笔记本电脑看电影,试验中心也提供电视和书报供受试者娱乐。同屋的大三男生在济南东部一所知名高校就读,他从大一开始接触试药,“做了这个,再也不想做其他兼职了。”
试药群里的招募信息
不联网与人脸识别
18日8:00多,受试者陆续离开医院。5天后,他们将重复第一周期的试药过程。
“第二次不知道吃的是不是仿制药,感觉很温和,饥饿感没有那么强烈。”胡岩说,服药两小时后,受试者还被允许轻轻走动。8月26日一早,这次的试药项目结束。受试者走出试验中心做的第一件事,大多是撕去手上的腕带。
一名30多岁的女性受试者告诉同行者,下午她将去做临时促销兼职。
“出狱了。”临床试验期间,受试者的活动范围仅限于研究中心的一层楼内,胡岩并没感到压抑,偶尔想出门走走,“在外面自由还是挺好的。”
这个暑假,胡岩还在市区的一家快餐店做兼职,每小时收入不到13元,“在餐厅站半天,只赚几十元。还是试药性价比高。”试药结束后,胡岩不时抱怨快餐店的工作累,甚至有了辞职的念头。
按照相关规定,3个月后胡岩才能参加第二次临床试验。和这次其他参加试药的人一样,他也计划着,在春节前“干票大的”,选一个补偿金五六千元以上的试药项目参加。
目前,根据药物风险、用药方式和临床试验时间长短不同,国内的试药项目补偿金最低两三千元,最高的两万多元。
省内多是按照500元一天的标准发放补偿金。8月底,上海市有一个连续在临床试验中心住45天的项目,补偿金24800元,只需要50名志愿者,吸引了数百人报名。据称,该项目是试验心力衰竭的新药。
记者采访发现,大学生占受试者的一多半,此外不乏中年人。体检时,一名昌乐男子称,他有双胞胎兄弟,他用两人的身份证轮流试药。“第一年试了6次,第二年试了3次,今年这是第3次。这次的钱(补偿金)最少。”该男子称,他和兄弟的身份证除了名字,几乎一模一样,顺利通过了核验。
该男子说,他有3个女儿和1个儿子,排行老三的儿子和胡岩同龄,也在读大学,“我快累死了”。男子表示,自己压力很大。他提到,若体检不能过关,路费和住宿费加起来,将损失上百元。
招募者称,他2013年入行时,曾见过一名职业试药人,一年内试药18次,为节省费用,背着帐篷四处奔波。
近年来,为了受试者的安全和临床试验的准确性,很多临床试验机构都加入了全国联网。以一个试药招募群为例,8天内招募者共发布了34条全国联网的招募信息,不联网的只有10条。不联网的项目补偿金少,耗时相仿的项目,补偿金只有全国联网项目的一半。
湖南省衡阳市的一家医院有几个不联网的项目,补偿金从3000多元至5000多元不等。“凌晨两三点就要去排队,前面排队合格的人数达到了所需人数,后面的人就算体检过了也不要,浪费路费。”一名受试者在群里说,此前发生过排队打架事件,该医院改为随机抽号,能否入组参加试验凭运气。
胡岩也开始研究不联网项目,虽然多集中在外地,他还是想请假或逃课去试试,“虽然给钱少,聊胜于无。”
记者注意到,北京和长沙等地的临床试验中心,已经有了人脸识别设备,招募者也会在招募时特意注明联网与否。
“不了解试药的,一听就害怕”
参加临床试验前,胡岩与父母为此发生了多次争吵。父母坚持认为,是药三分毒,参与临床试验肯定有风险,“对身体的副作用可能短期看不到。”他们以“身体发肤受之父母”为由阻拦胡岩参与试验,更担心胡岩试药后,养成不劳而获的心理。
胡岩记得,参加临床试验时,医护人员的态度都很好,随和、有时会开玩笑,他丝毫没感受到不被尊重:“挣钱快,超过任何常见的职业,也不用付出什么劳动。整个过程还挺舒服。”
但他又认为,这是一份“不光彩、没面子”的收入。他不会轻易告诉亲友同学这次试药的经历,“除非是关系特别好的。说白了,就是当小白鼠。”
在国家药监局药品评审中心的药物临床试验登记与信息公示平台上,梳理首次公示信息日期为8月的项目,有80多个项目招募4200多名健康受试者,平均每个项目需要50余人。
“不了解试药的,一听就害怕。”这是招募者工作中常遇到的困难。有的注射液项目,到期仍招不满人,不得不提高补偿金。
一条关于“大学生试药赚钱”的微博下,有113条评论。其中40条认为试药对人体危害很大,“伤害身体的事不要做”有350多次点赞。“学药的表示,看大家的反应好大,有点怀疑自己学的是药还是毒。”有医学生提到了自己的试药经历,“可以找已有同类药上市的,副作用小的,做一致性评价的药。”类似的声音仅几十人点赞。
采访中,多数受试者保持着对试药的冷静。一名往返于市内几区的拼车司机说,前段时间有一个“往肚子上注射的试验,我本来想来。他们说注射,我想了想,不行,没来。”他们多数都意识到了留置针对血管的刺激,很少有人选择短时间内将数千元的补偿金挥霍一空,“毕竟是拿身体换来的。”
浏览多条试药招募信息后,记者发现其中一条注明“颁发健康志愿者科研社会实践证书”。临床试验会促进临床医学发展和新药开发,某些试过的药暂时不会出现在市面上,这就是这个“行业”存在的意义。
(为保护当事人隐私,胡岩和顾斌为化名)
▌来源:济南时报·新时报
▌编辑:邵猛 校对:张然
上一篇:海口网友在家,怎么做可以赚钱